所罗门

    所罗门(Solomon) 是著名的英国籍钢琴家，他病逝于1988年的2月22日，今年是25周年纪念。他病逝时已是86岁高龄，但实际上，钢琴演奏生涯在1965年已经结束，这一年他半身不遂，之后在轮椅上整整度过了23年。更残酷的是，作为一个优秀钢琴家，他的手指在50年代后期就先开始僵硬。查他的唱片，60年代留下的录音其实已非常少，可见当时手指已难“柔若无骨”。有资料说，他瘫痪前，8月28日在BBC留下的最后录音是舒伯特的《第十三号钢琴奏鸣曲》(D664)，但我查不到这个版本已经出版的记录。估计即使留下录音，也难展示他迷人的手指在琴键上出神入化的技巧了。

　　所罗门由此是一个灿烂又不幸的伟大钢琴家，他的演奏生涯相比别人，显得非常短暂。他1902年出生，比智利钢琴家阿劳、美籍乌克兰钢琴家霍洛维茨都大1岁。他们儿时都是钢琴神童，阿劳5岁、霍洛维茨7岁开始举办个人独奏音乐会，他则8岁就在伦敦皇后大厅弹柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，获轰动。三人的寿命也相似:所罗门与霍洛维茨都活到86岁，阿劳则活了88岁。但阿劳的演奏生涯，11岁开始全球巡回，一直演奏到生命最后，留下浩瀚的曲库。霍洛维茨17岁在音乐学院毕业后开始成名，尽管中途两度退隐有15年，唱片总数也足可堆砌。所罗门的演奏时间则只有30年代战前几年及战后的大约十几年，留下的录音因此少到可怜。英国的Testament唱片公司1992年成立后，专门挖掘了EMI公司的库底，最终才整理出他的唱片总共才18张。其中包括贝多芬的第一、三、五3首协奏曲（EMI公司则一至五5首协奏曲全部出版过，其中地一、三在artist profile系列，references系列出了第二至第五，其中有两个不同第三钢琴协奏曲）与18首奏鸣曲;勃拉姆斯的2首协奏曲、1首奏鸣曲与其他小品;莫扎特的第15、23、24，3首协奏曲及3首奏鸣曲;格里格、舒曼、柴可夫斯基的协奏曲及一张肖邦与李斯特、一张斯克里亚宾与其他小品;另有与大提琴演奏家皮亚蒂戈尔斯基合作的贝多芬5首大提琴奏鸣曲。

　　留下的这些录音中，很明显，最主要是贝多芬。但遗憾的是，他的贝多芬，在对贝多芬的解读中，却被拥挤在一条夹缝里。他之前，奥地利钢琴家施纳贝尔已经被竖为一堵不可逾越的高墙。施纳贝尔比他长20岁，早在贝多芬逝世100周年时，就在柏林演奏全套的贝多芬钢琴奏鸣曲，成为权威。整个30年代，施纳贝尔演奏的全部贝多芬钢琴作品变成一种浪漫与诗意的标本。在施纳贝尔后，是比所罗门长7岁的德国人肯普夫。肯普夫从1951年开始录制他的第一套贝多芬钢琴奏鸣曲全集，这时所罗门的技巧其实远胜于他，但所罗门只选择性挑剔地演奏与录音，更重要的是，他对贝多芬的处理因过于轻灵而难成公众权威。到1956年，肯普夫完成了全部录音，就变成更强调严谨、被称为德式哲学结构的又一堵高墙。1964年起，肯普夫又用两年时间录成他的第二套立体声贝多芬钢琴奏鸣曲全集，进一步成为施纳贝尔后的第二标准。所罗门由此最终只留下5张唱片，成了贝多芬钢琴奏鸣曲解读的一个异类。

　　贝多芬的钢琴奏鸣曲实在是有实力钢琴家的角逐场，比肯普夫大11岁的另一位德国钢琴家巴克豪斯1958年才开始他的贝多芬钢琴奏鸣曲全集录制，录了整整十几年，最终无法取代肯普夫。阿劳60年代才录制他的贝多芬钢琴奏鸣曲全集，但光彩不仅被肯普夫遮盖，而且后来的奥地利钢琴家布伦德尔也很快超越了他的影响力，他是瑞士钢琴家埃德文·菲舍尔的学生。

　　从深层次说，所罗门在钢琴艺术史中的悲剧性，不仅在他不是某著名门派的代表，又因他是一个英国钢琴家。一个英国钢琴家，不仅生活在德奥与俄罗斯，前者强调结构力度，后者强调幅度对比的门派夹缝中;而且，即使强调抒情性，听众们似乎也更喜欢东欧或法国的钢琴家。所罗门本身又是那样清高孤傲，与霍洛维茨、鲁宾斯坦多如牛毛的录音比，我经常感到，他的艺术境界实在是一种一般人无法理解的悲哀。

　　他的演奏魅力，也许就在键盘上的行云流水，那无数灿烂的音韵组接，是那样自然的天衣无缝，没有难度，似乎也舍弃了自己，那是心绪与技巧融合在一起的韵律。钢琴家的财富，真在于手指在键盘上舞蹈的敏锐感觉。意大利钢琴家米凯兰杰里是典型的手指崇拜者，每次演奏前，他都有繁复的手指“热身”。相比这种刻意精致，所罗门双手在键盘上令人眼花缭乱的出神入化，真似浑然天成，只能令人叹息。尤其是那种疾速中越来越多轻巧之音的嬉戏，真有一种魔术般撩拨人心的梦幻。我听过他的录音中，最具魅力在贝多芬最后一首奏鸣曲的最后那个慢乐章，这个乐章小咏叹调主题发展中越来越神奥的变奏，给他的速度变化提供了特别能展示曲径通幽的空间。如果与施纳贝尔的版本比，他的演奏大约慢了仅10秒钟，但那种超脱的境界真是截然不同。我一直觉得，这个最后乐章是贝多芬钢琴奏鸣曲最漂亮的一个尾声，我喜欢的是，所罗门把每个变奏都处理成更高境界心醉神迷的超然物外。它充分体现了钢琴表达的另一种幅度，由此真觉得幅度这个词，完全让一些俄罗斯演奏家给体会偏了，他们把幅度变成了键盘上的强烈对比