“每一个优秀的钢琴家背后都有一架好的钢琴。”

2014年的最后一天,一曲纵情激昂的《帕格尼尼主题狂想曲》响彻人民大会堂的万人礼堂,也为整场新年音乐会画上了一个完美的句号。在闪光灯疯狂聚焦在演奏者身上的时候,人们没有忽视他身边的“伙伴”——一台国产长城钢琴。

在黑白琴键跳动在人民大会堂的时候,身在湖北宜昌的吴宝卿方才完成了一天的工作,躺在床上的她还不知道出自她手的那架钢琴已经在人民大会堂上“跳跃”了,她想得是如何调整下一架钢琴,作为整音师她要把即将出厂的钢琴音色调整到最佳状态,这钢琴制作的最后一道工序,也是最重要的一道。

“钢琴家的努力呈现在舞台上,而我们的工作成果就在这些黑白琴键背后。”吴宝卿抚着无比熟悉的琴键告诉记者,他们是钢琴曲的“幕后演奏师”。

始于实干:沉默的学徒与“会说话”的钢琴

刚步入工作区的时候,就听到一阵钢琴声,虽不和谐,却也不同于噪音般的嘈杂。很多工人技师在埋头于倾听琴键“跳动”的声响,对外人的进入视若无睹,吴宝卿告诉光明网记者,与音为伴,这就是他们日常的工作。

吴宝卿是福建泉州人,1998年,限于家庭条件,初中毕业的她选择到广州一家钢琴厂打工,本来是迫于生计压力的一份工作,令她没有想到的是,这份工作她一做就是18年。

“小时候家里穷,在工厂里是我第一次见到钢琴,当听到培训的师傅简单给我们弹了几下的时候,我一下子就喜欢上了这个木头做的‘大盒子’。”女性天生对韵律的敏感让她对自己的这份工作充满了期待,“那时候就希望有一天能坐在钢琴前面弹奏出美妙的一曲,就好像师傅那样。”

在当时的吴宝卿看来,她努力的目标就是能弹奏成师傅那样,她也满是干劲的投入到工作中去。但当工作真正开始的时候,她很快感到了现实与理想的差距。

“刚开始我做的是止音器的安装工作,每天的都是简单的机械式的重复。”吴宝卿告诉记者,培训的师傅大部分时间对于学徒都是不管不问的,只是自顾自的在哪里调音,对于刚接触到钢琴装配的吴宝卿等人来说,没有人带让他们很多时候都有一种“无力感”。

“怎么办咧?”吴宝卿心中也惶恐了好一段时间,“那时候每天都不知道自己在干什么,一点方向都没有。”

很快吴宝卿就想了一个法子,没人教没问题,你不说我还不能看吗?抱着这种想法,每次在培训师傅装配的时候,她都会悄悄“挪”到旁边看。“刚看是不行的,我还有别的法子。”提起当年的“小聪明”,吴宝卿显得有点小得意。

每次等到师傅安装完了,她就拿着标尺去量:安装在什么位置、长度多少、这样装影响是什么。她都会一一记录下来。日积月累下,她也不再感到工作上又迷茫了。“就是走到没路的地方豁然贯通的感觉,虽然还没正式接触到音律,但还是很开心。”吴宝卿回忆起那段“偷师”的时光,很是感慨,“平时我都不怎么说话的,谁也不知道我偷偷学了那么多。”

“偷师”一段后,一次在厂长巡视钢琴成品的时,意外地发现有一架刚制成钢琴在音色还有强度上比以往更上一层“台阶”了。“厂长还一位是培训师傅的技艺又提高了,却没想到那架钢琴是我一个刚来没多久的小工人装配的。”吴宝卿笑着说,“钢琴也是会‘说话’的,你的努力终究不会被忽视。”

源自坚持:发掘声音的色彩

吴宝卿的努力也使得她终于从一个装配钢琴的工人成为了现在的调音师,“也算实现了自己当初的那点音乐梦了吧。”吴宝卿感慨地说,如今她坐在钢琴旁边轻松的演奏了一曲。

“每个音符的回响与每次琴键的跳动背后都是整音师无数次的调试。”吴宝卿边敲击琴键边告诉记者,要能从声音的音色、响度等多个方面准确的判断出音是否准,“就像这样”

“叮……”

吴宝卿敲击了一下琴键,告诉记者很显然这声音中混又杂音,因此要不断进行调试,直到只有一个音,“当然只是保证每个音准确是不够的,还要将音色调整的最佳状态。

吴宝卿表示,就好像世界上没有完全相同的两个人一样,这个世界上也没有完全相同的钢琴,哪怕是同一个技师调音、整音的钢琴都不刚能完全一样。“最大的区别就在于音色的不同,好像歌手唱歌一样,每个人的声线都有不同的特点。”吴宝卿举例说,“我们很容易发现听张宇每次唱歌的时候就好像喊着水一样,这说明他的声音比较扁,张力不够;而孙楠的声音就特别又张力,听他的歌很大气磅礴,相比较起来,毛阿敏的声音则更为醇厚一点。”

“所以我们完全可以说我们的每一个作品都是独一无二的。”吴宝卿解释道,“我们的工作就是发掘声音的色彩。”

“发觉声音的色彩”听起来是一项很美妙的事情,然而事实并非这样,为了让声音更准确、音色更好,往往每一个琴键吴宝卿他们都要反复敲击无数次,听多了是对耳朵的一种折磨。

在钢琴的装配车间内停留了不到20分钟的时间,刚开始听到乐声的愉悦感就小时了,同一琴键反复敲击的声音对耳朵是一种莫大的折磨,而这对于吴宝卿他们来说,每天一半的时间都要在这样的环境里工作。

“这里是装配的车间,尽管我们整音工作的地方隔音效果要好得多,但也少不了每天忍受单一声音在耳边响。”吴宝卿告诉记者,尽管无比喜欢钢琴和音乐,但是她一度没能坚持下去。“日复一日,重复的经历这些,这份工作远没有想象中的那么美妙。”

“不过万幸我坚持下来了。”吴宝卿像对待孩子一样抚摸着工作室内的半成品钢琴,满带着笑意。

发自内心:为更多人带去快乐

从事钢琴制作工作18年的吴宝卿现在也算半个钢琴专家了,当记者向她请教几个钢琴故障问题的时候,她只简单问了几个问题就判断出了可能的问题所在,除了对钢琴本身的了解,吴宝卿现在在钢琴曲上也又一定的造诣。

“在刚开始装配钢琴的时候,是不用接触韵律的,但那时候我已经开始偷偷学弹钢琴了。”吴宝卿至今还记得她学会的第一首曲子是《鲁冰花》,当能完整的弹奏出来的时候,她一连高兴了好几天。

早已成家的吴宝卿现在每天回家也处于音乐的氛围中:她的孩子跟她学了弹钢琴,两个人平时在家没事就谈谈钢琴一起交流,而她的丈夫也是一名音乐的爱好者,谈得一手好吉他。

“音乐能给人带来快乐,从这个角度看我的工作,也就不感到枯燥了。”尽管工作很枯燥,但是吴宝卿在整音的时候总是能从中看到积极的一面,“每天都是快乐的。”

现在她所在的金宝琴行环高分公司所生产的长城钢琴已经销往了世界各地,在家庭、学校以及演唱会的舞台上流淌出的美妙乐声背后都有吴宝卿他们的影子,其中多用于演唱会的九尺钢琴目前只有吴宝卿一个人可以做整音,每天工作任务都很繁重,但是她对此丝毫不以为意。

“我调整钢琴,给人们带来优美的音乐,跟人们带来愉悦的享受,音乐何尝又不是在调整我,让我每天更加快乐呢?”