先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。在市场强势奔袭的时代，先生们还需耐得住寂寞、挡得住诱惑，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

在录音师杨四平的印象里：她是弱不禁风，但她一坐到琴前面，根本不是八九十岁，所以我说她的每一个音符像裹着芬芳的露珠，在荷叶上跳动。

巫漪丽先生

巫漪丽，1931年生于上海，中国第一代钢琴家。曾师从意大利著名音乐家梅百器，与钢琴家吴乐懿、傅聪等同门学艺。1954年，担任北京中央乐团第一任钢琴独奏家，是《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲钢琴部分的首创及首演者，“我一辈子想着跟音乐作伴儿，我们这些人就是老知识分子，不求闻名于诸侯。”

巫漪丽与同门师弟傅聪在新加坡合影

86岁的巫漪丽颤颤巍巍走上舞台，扶着钢琴缓缓坐下，足足10秒后，关节已经变形的双手才轻触琴键。一曲《梁祝》立即如泣如诉，在她的指尖下倾泻而出。黑白键上的灵动，让人丝毫感觉不到耄耋老人的迟缓。这架钢琴，巫漪丽已经整整厮守了80年，而这首《梁祝》，也不知在心中起起落落过了多少遍。“《梁祝》是1959年的献礼作品，人家都要求要听《梁祝》，没有钢琴伴奏那我就从资料室去借了总谱来，花了三天三夜写好，所以我是《梁祝》钢琴伴奏的首创者跟首演者。”

巫漪丽在故乡举行专场音乐会

巫漪丽与钢琴结缘，源自六岁时跟随舅舅看的一场电影，男主角弹奏的钢琴曲萦绕在耳边挥之不去，小小年纪的她竟然失眠了，“这个曲子原来是肖邦的《即兴幻想曲》的中间的那个主调，所以这个调子就使我感觉到钢琴是个很美妙的东西。我就跟我妈妈说，我要学，妈妈拗不过我。”

学琴第一年，她就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。9岁起师从意大利著名音乐家梅百器。19岁，巫漪丽与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》，轰动上海滩。1955年，24岁的巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并曾受到周恩来总理接见。从孩童到白发，巫漪丽和钢琴不知道登上过多少个大大小小的舞台，而她记忆里最特殊的舞台，当数慰问抗美援朝志愿军时那硝烟滚滚的土地。“当时总的领队是贺龙，京剧方面有梅兰芳、陈艳秋、盖叫天，有马思聪和周小燕，我就给这些人弹伴奏，自己也弹一个中国作品。那个钢琴他们是从地底下埋了25米挖出来的，所以那个钢琴根本有时候按键都不完整，志愿军非常热情。”

1939年获上海儿童钢琴比赛第一名

钢琴，不仅给巫漪丽带来了无限荣耀，也让她结识了一生的挚爱、中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。两人在北京成家，无论收入有多低，住得有多挤，有琴的地方就是舞台，琴瑟和鸣，就是幸福的日子。有一些文章里面评价说巫漪丽在跟杨秉荪一起合作的时候，在舞台上总是甘于做绿叶。巫漪丽对此表示，我愿意做绿叶。

十年浩劫，一朝梦碎。文革中杨秉荪获刑入狱，被判刑10年，巫漪丽无奈与爱人天各一方。1983年，巫漪丽赴美深造，之后定居新加坡。辗转多年，曾经的辉煌已归于平静，她以教琴为生、几十年踽踽独行，窘迫到房子都是与别人合租。让她能略有慰藉的，是有学生拿了大奖，或是在异国他乡听到有人弹起熟悉的《梁祝》。

巫漪丽：“反正我的生活跟人家不同。”

记者：“有什么不同？”

巫漪丽：“独行侠。”

记者：“一个人在租住的房子里你会感觉到孤独吗？”

巫漪丽：“弹钢琴就不孤独了。”

巫漪丽在琴键上品味着不一般的人生滋味，但无论身在何处，她从不曾忘记前辈的嘱咐：用钢琴弹好中国乐曲，“贺绿汀先生，他就觉得应该把中国作品弹好，他说如果不好好弹，永远是在纸上，这句话给我印象很深。外国钢琴作品分好多时期，有每个时代的风格，中国钢琴作品也应该有风格。而且中国作品来源更多，有戏曲的、民间乐曲的、歌舞的，所以一辈子学不尽。”

2008年，几经周折，77岁高龄的巫漪丽终于如愿出了第一张钢琴独奏专辑，收录了《松花江上》、《娱乐升平》等多首中国风曲目。5年后，83岁的巫漪丽又出版了第二张个人专辑。她特意托朋友从新加坡给身在美国的前夫杨秉荪带去，即使隔山跨海，还是想跟最在乎的人一起分享。2017年6月，巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。

2008年出版第一张个人钢琴专辑

巫漪丽荣获第五届世界杰出华人艺术家大奖

然而，与喜讯同时传来的还有杨秉荪病逝的噩耗。奖杯被放在了角落，巫漪丽默默地换上白色上衣，把自己关进录音棚里，又弹起《梁祝》，不用曲谱，一气呵成。弹到哭坟，她似乎把全身的力气都集中在指尖，让悲伤在琴键上四溅；转到化蝶，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听：这是不可复制的《梁祝》，也是她在弹奏自己的一生。

    　巫漪丽音乐道路上的多位知己